Джон Р. Р. Толкин в статье «О волшебных сказках» говорит: «Большинство действительно хороших “волшебных сказок” посвящены приключениям людей в Опасной стране либо на ее сумеречных границах» (Толкин, 2009, с. 175). Сказочники – проводники, мы на своих семинарах водим группы в Опасную страну, мы знаем маршруты, совершаем путешествия не раз и не два, но мы не знаем, как пойдет путешествие – за каким камнем притаился дракон и в каком виде он явится в этот раз, и явится ли вообще.
Прежде чем предлагать сказку на семинар, психолог ищет ее, ждет, когда она его позовет, и вот если эта встреча случилась, тогда все, что нужно, это отдаться процессу, разрешить сказке «проживать себя». Тогда начинают в реальности происходить истории, напоминающие сюжет, приходят сны, все видится через призму сказки, мы работаем с собой в этой конкретной сказке, открываем свою жизнь через эту сказку, исследуем символический материал, детали сказки. Как продолжает Толкин, «…фольклористы склонны сбиваться с пути истинного… склонны утверждать, что любые две истории, основанные на одном и том же фольклорном мотиве либо представляющие собою в целом сходную комбинацию подобных мотивов, – “это одна и та же история”… Утверждения такого рода порою и впрямь содержат в себе (в неподобающе упрощенном виде) долю истины, но применительно к волшебным сказкам они правдой не являются… Именно колорит, атмосфера, не поддающиеся классификации частные детали, а главное, общий смысл, наполняющий жизнью не разъятый костяк сюжета – вот что на самом деле важно» (там же, с. 184). Именно на атмосфере, деталях, поворотах сюжета выбранной сказки мы сосредотачиваем внимание. Более того, одни и те же детали в разных сказках разворачиваются по- разному, нельзя взять наработанный материал и применить к новой сказке – не работает. И только после того как сказка прочно входит в нашу жизнь, мы предлагаем ее людям. Проводим семинары столько раз, сколько требует сказка, а потом она уходит, и уже ничего не остается в душе проводника, только благодарность, что приключение было дозволено, что группы набирались, что с каждой группой открывалось что-то новое на той территории Опасной страны, которую охватывает эта сказка.
Перефразируя известную идею «Сколько людей, столько и мнений», скажу: «Сколько людей, столько и проживаний». Мы никогда не знаем, как развернется сказочная история в новой группе, будет ли работа хотя бы в общих чертах похожа на предыдущую. Например, был у меня цикл семинаров «Проживание мифологического в терапии». Помню свое искреннее удивление, когда первая группа на первом семинаре подняла вопросы брака и отношений, вторая говорила про смерть, а третья целый год работала с темой инцеста – материал при этом на цикле предлагался один и тот же. Сказки – это символы, а они, как известно, имеют непознаваемое количество значений. Сказку целиком, какой бы она малой ни была по объему, полностью вычерпать невозможно, ведь она только вход в Опасную страну, только билет, только карта. Мы много работаем со сказкой до встречи с группой и стараемся забывать все, что наработали, когда приходим на встречу. Вот из этих-то «забытых» материалов и родился проект «Сказочная среда» (сезоны 2015–2016) – серия встреч-передач по исследованию разных сказочных и мифологических образов. К сожалению, записи воровали, и проект пришлось закрыть. С другой стороны, видимо, это был хороший проект, если кто-то захотел посмотреть записи «в складчину».
Если попробовать обобщить размышления о названии, получается, что мы предлагаем индивидуальные туры в группе по территории Опасной страны с целью восстановить «мужество смотреть на мир глазами ребенка»3 или, как продолжает в своей статье Толкин, «…нам следует еще раз взглянуть на зеленый цвет – и вновь изумиться (не будучи им ослепленными) синему, и желтому, и красному. Мы повстречаем кентавра и дракона, а, там, быть может, подобно пастухам древности, вдруг увидим овец, собак и лошадей – и волков. В этом исцелении волшебные сказки нам и помогают. Лишь в таком смысле любовь к волшебным сказкам может сделать нас детьми – или помочь сохранить в себе детские качества» (там же, с. 225).